开学季｜从乡下到省会：那年年老送我上大学

从乡下到省会：那年年老送我上大学

文|驿运隋唐

今年两个同事的孩子要去异地读大学。与其闲谈，一个考上华中科技大学，两口子8月26日坐飞机送孩子去武汉；另一个去临沂大学，家长预备9月1日开车送孩子去黉舍。

上大学是件好事，值得炫耀。看着他们一脸欢乐，我也为他们兴奋，沾沾喜气。

又是一年开学季，触景生情，禁不住回忆起二十多年前年老送我上大学的情形。

具体的日期记不清了，大如果9月初，我要离家去千里之外的异地念书。经会商，父亲一言而决，由年老送我去黉舍。父亲那时已年近花甲，体弱多病，不复昔时送大姐去芜湖送二哥去蚌埠的豪情壮志。

没能买到直达的火车票，年老带我到徐州转车。徐州是个大站，交通关键，火车票相对好买。拿着登科告诉书，我的火车票是半价，而年老买的是全价。

进站后，要上电梯到二楼候车。年老说要看准了再踩，万万不能踩两个电梯片之间的界限，手抓扶梯不能太死。那是我人生中第一次坐电梯上楼，年老不提醒，我真的能够要出毛病。在候车室等车时，年老又说在家千日好，出门一时难，在外要谨慎，要留意观察四周，君子不立于危墙之下。碰到乞丐，出格是小孩，不要给钱。他们三五成群，你给了一个，会有一堆人围上来，拿不到钱就硬抢，会抢你的财物、行李。

年老经常到外地出差，走南闯北，见识颇深，这些都是经历之谈。经历是个好工具，是前人在社会上摸爬滚打，碰了很多壁才总结出来的。固然，因人、因时、因地、而异，前人经历不能顺从，也不成不从。历史不成能完全反复，但历史总有类似之处，故意人能总结出纪律来。多年后，二哥有一次语重心长地对我说，他刚上大学时，年老与其有过一次长谈，说过很多掏心窝子的话。二哥那时年轻气盛，不以为然。事后回忆，看看自己走过的路，很后悔没听年老的话。

我对徐州一向没有好印象，源于自己的亲身履历。火车站实在是一个城市的脸面，火车站四周的人的言行举止，对初到“贵宝地”的外地人，第一印象特别贴切、正确、重要，很难改变。不晓得现在徐州火车站四周的治安怎样样，二十多年曩昔了，也许该是治安榜样了吧。到黉舍后与同学们闲谈，都说徐州火车站四周的小偷出格多，摊销售工具缺斤短两是一般现象，权当破财免灾。有一次春季开学时，我单独坐火车，在徐州转车时，到站前广场透透气，被人盯上了。威胁恐吓之下，必须买他的盒饭，五十元，不答应讨价。给过钱，他还好心提醒我，门生赶紧去候车室呆着吧，别在里面晃荡。还有一次暑假回家，刚下过大雪，在地上跑了一会，我的旅游鞋鞋底开裂、掉了半截。没法子，只得对峙上了火车，抵家后，才买了双新鞋换上。

扛着大包小包的行李，我和年老硬是挤上了火车。说“挤”很是正确，那时都是绿皮火车，窗户的玻璃可以抬上去放下来，人可以自在收支，不像现在密封得严丝合缝，蚂蚁都钻不进去。时值开学，高低火车的人很是多，站台上兵荒马乱，底子就没人排队，一大堆人拥堵在一路。

我和年老买的都是无座票，除非提早数日买票，大概有熟人托关系，大概找黄牛，否则底子就买不到硬座票。年老扛着大箱子在前面开路，我紧随厥后，从一个车箱移动到另一个车箱。车箱里满满的，处处都是人，处处都是行李。

时值夏日，天很热，人穿的薄弱。汗味、脚臭、吸烟、吃食、还有些说不出来的味道，充溢在空气中，闻之欲呕。年老和我终极在两节车箱交界处、靠近茅厕的地方寻得一小块落脚之地。我踮着脚，靠在墙壁上摇摇摆晃，有人走动时还得侧着身子让其经过。旁边一个跟我年龄差不多的女孩，看我们辛劳，要站起来让我们稍微坐一会，休息一下。看着她跟他人共坐在一路、半悬屁股下的一角座位，我们婉言回绝。路上与其有一搭没一搭的闲谈，得知她也是97级的新生，单独一人去白求恩医科大学，专业是临床医学。经过二十多年的考验，她现在应当是一位名医了吧？如结业后继续考研进修，估量现在也该是教授、博导，桃李满全国了吧？

火车摇摇摆晃，一路上不竭有人上高低下，到达济南时已是早晨十点来钟。出了站，站前广场上有很多人。打着黉舍名字的红色横幅一个接一个。看到接站职员，我感应出格幸运，有种见到亲人的感受。他们都是门生会的，年龄比我大不了几岁，青春、有活力。报上自己的名字、专业和生源地，他们挂号后，让我们稍等一会，看看还有没有新的门生出站。

我和年老坐上黉舍来接站的值班汽车，行走在陌生城市的街头巷尾。无边的夜色里，远处高楼林立，火树银花。我贪心地向外看着，这就是我行将呆上四年的城市。一路走来，总的感受是，城市很大，路边的树多，车辆也很多。

不晓得走了多久，车停下了。看到倾斜的山字型大门，一车人都很兴奋。司机摁了喇叭，没人给开门。司机又调过甚来，顺着街道继续行驶。

到了另一个大门，司机停下，让我们下车。我们带上自己的行李物品，顺着林荫大道往前走。年老告诉我，适才是南门，现在我们是走北门入校。

朦胧的路灯下，几个年轻的男女在桌子前面打扑克。放下行李，一个师兄带我们去仓库领了被褥，又带着我们去了宿舍。

越日一早，楼下的街道上红旗招展，人声鼎沸。我和年老顺着人流，寻觅报到地址。我瞪大眼睛，找了半天也没看到我的专业。年老指了指不远处的经济学院红旗，告诉我先找学院，再找专业。挤过人群，到跟前一问，果不其然。后来才晓得，我阿谁时兴帅气、听上去高峻上的“投资经济”只在招生简章上保存两年，跟97级和98级开了个小玩笑；前后级都叫“经济学”，再往前追溯，还有个名字是“政治经济学”。

报了到，就得交钱。一年的培育费、留宿费，四年的书籍费、学杂费，还有被褥、军训、生活用品，加上其他整齐不齐的用度，年老交了快要一万元。现在看，钱是不多。但在1997年就是笔巨款了。1995年高考鼎新，试行双制度，1997年周全并轨。浅显来说，就是一切高考登科的门生，上大学都得交费，没有免费一说了。作为97级105万人中一员，我适逢其会，固然要交钱。

身居热门的投资经济，我们的培育费是每年2500元，更热门时兴的计较机系3000元，中文和历史倒廉价，每年1200元，其他专业则在中心盘桓，基地班的似乎是800元。8人一间宿舍，高低床，全校同一，每人每年500元。后来，我与温涛师兄在微信上闲谈，得知他比我早入学几年，每年牢固学费是1500元，写家信根基上就是要钱。我暗示恋慕，说他上学时花钱不是很多。片刻后，他回了句“那时辰也是很多钱了”。

报完到，时候还余裕。既然来了趟家家泉水户户垂杨的泉城，不能不去大明湖、趵突泉看看，明白下老舍笔下济南的风土人情。年老带着我，先去大明湖。买了票，兄弟俩在湖边倘佯。周边人流涌动，热烈异常。

大如果在北极阁吧，我见到一个老头，一身高级货，头发梳理得敷衍了事，流光水滑，可以摔断蚊子的大腿。旁边老太太穿着也很时兴，还有一两个伴随职员。老师长龙行虎步，脖子上挂根带子，不措辞，双手举着拍照机处处摄影。他的相机很出格，前面有个屏幕，可以录像。我亲眼看到他将神像、壁画、庙内外的风光录下来。那时我还很猎奇，感觉这相机功用太强大了，近十年后才晓得这是数码相机，不需放胶卷，也不要洗出照片，可以随录随看随删除。事后，我与年老闲谈，估量老师长是华侨，大概是从台湾来的。

我们系的门生来自全国各地，人少，与财政税收系在一个班里上课。一样，国际贸易系和国际金融系也在一个班里上课。97级门生并不多，2个教导员，四个系大如果150人吧。我们系31人，9个女生，22个男生，狼多肉少；14人来自省内，其他17人来自吉林、河北、河南、安徽、江苏、湖北、江西和陕西。我到校算晚的，待到同一宿舍的人到齐，相互打问，晓得了各自的姓名和生源地。8人中省内省外各占一半。相互询问高考绩就，发现山东省内分数高的吓人，都在700分以上，都是学霸级人物，后来才大白他们利用标准分，而外省实行原始分。

门生们来自豪江南北，方言各异，叽叽喳喳，鸡同鸭讲，说普通话很有需要。教导员激励大师说普通话，不要再讲故乡话。我还拼集，虽然语音不是很标准，舌头有点秃，但与人相同交换还是没题目标。家在枣庄的宋老六（宿舍里按年龄排行老六）好长时候都改不外来，在开班会时被教导员点了好几次名。处在这个说话情况中，渐渐地、自但是言地就学会了普通话。后来我寒暑假回家、工作后回家探亲，四周的朋友、邻人都说我一口山东腔；过了两天，不知不觉中就转成了故乡话；在故乡呆上几天，回到我现在的小家，妻子会好心地提醒我入乡顺俗，口音该改改了。

在山东上学，最少要呆四年，不能不学够级，不能不学饮酒。孔孟之乡，礼节之邦，饮酒的座次和法式很有讲求。仆人有主陪、副陪、三陪、四陪之说，客人有主宾、副宾、三宾、四宾之分。同学给我讲解了好屡次，我还是傻傻地分不清。后来爽性服从仆人放置，让坐那儿就座那儿，不用劳心劳神。饮酒时，分为四三或五四，即主陪和副陪饮尽一杯的次数。若有喝啤酒的，则按比例折合。主陪、副陪带完酒，众人再零丁暗示，饮酒数目因人而定。法式甚是烦琐复杂，总之，不经过三四个小时的酣战，主宾是不能辞壶的。再说打够级，宿舍8小我熟悉后，本省人就起头教授够级的打法。几次三番后，游刃不足，后来居上而胜于蓝。因而，周五早晨，几小我就摆开战局，扑克摔得啪啪响。11点熄灯后，众人尤未纵情，点起烛炬或将桌子拉倒走廊里，继续酣战。偶然辰，隔邻宿舍人嫌烦，出来打骂。众人一哄而上，对方一败涂地。

买齐日用品，将我安置好，又叮嘱一番，年老要回去了。走之前，年老带我到校内的农行储备所，开了个银行存折，给我留下一个学期的米饭钱。我含着眼泪，将年老送到黉舍北门，看着年老打了个的，去往火车站。事后想起，年老还没有吃早饭。后来得知，年老练了火车站，买了火车票，赶在火车开出前上了火车。在火车上，年老买了个烧鸡，一路站着回了家。

正式上课之前，有为期三周的军训。发下军训服、胶鞋后，大师都是一个样子，校园里到处可见一群群、一队队身着黄色礼服的新生。按照告诉，我们先去文史楼领回个大的钢筋书架，挂在床头处；再去八谯楼领出四年的课本，将书架装得满满当当的。教官跑到宿舍，教我们叠军被。将我们拉到操场上，编成班、排、连、营，练军姿、走行列。经过三个星期的昼夜练习，总算有了几分甲士的样子，军训竣事时的正步走也似模似样。区区不才，被教官说是杠子腿，不会打弯，很是零丁练习一番；后来的野营拉练和实弹打靶，也没让我加入。

军训的间隙，要拉歌、要写广播稿。记得我们写了好多篇，都是泥牛入海。只要一个复姓欧阳的女同学写的稿子被选中了，教官在众人眼前狠狠地表彰了一番。

休息时，一位教员走过来，说我们可以申请助学存款，条件很优惠，但那时没人报名，谁也不愿做出头鸟。教导员早晨到我们宿舍，与门生谈心，询问家庭经济状态，问我们为什么不申请助学存款。用买来的电话卡，我给年老打了远程电话。征得其赞成后，我才敢跑到教导员那边去拿存款材料。我写了存款申请，在一堆堆文件上签了名，又将材料寄给年老。年老在包管人处签名，盖上单元公章，给我寄过来。再后来，进修委员找到我，给了我500元，让我在一份文件上签上名字和日期。现在看，1997年的助学存款对门生相当优惠。每生每学期发放500元，8个学期总共4000元，在校时代不计较利息，如结业前一次归还，减免20%；若结业后归还，则是要计较利息的。结业前，在黉舍的小树林中，我用年老给的3200元结清了全数存款。

9号楼前有个很高很大的海报栏，上面密密层层贴了一层又一层林林总总的海报。如寻物启事、讲座、发传单、找家教、电影海报等等，纷歧而足。我们入学没多久，海报栏就贴上了每个省的新生名单，有姓名、专业、生源地黉舍、现在宿舍等等信息。大师按图索骥，操纵午时和早晨时候，走楼串房认老乡。一般都是须生去找新生，新生之间再相互串联。最初弄个名单，约按时候、地址，到山上、公园玩一玩或开个联欢会。

我们的教导员很年轻，研讨生结业后，第一次带我们班。她个头不高，措辞声音也不大，但很有气力，让人不能不服。一次老乡会和班会时候抵触，我跑去向教导员告假。教导员循循善诱，慢慢深入，问我哪个会议重要？能否应当告假？在她使人发颤的眼光直视之下，我只得愿意地认可自己犯了毛病，不应跑到教员处告假。军训竣事后，国庆节要放假，大师都急着回家。但有几个同学没有向教导员交告假条，没有征得她的赞成就跑到远程汽车站，坐上车回家了。教导员很生气，结果很严重。那几个同学光临沂后，家都没敢回，乖乖地又坐上远程车返回了黉舍。

光阴荏苒，流年似水，逝者如此夫，一晃就是25年。现在的我，成为了他人眼里的中年油腻大叔；不出意外的话，今后还会成为一个不是那末使人厌恶的老头。

再过2年，我女儿就要迎来人生中决议她命运的第一次大考-中考；再过5年，她将离我远去，到异地去开启她人生中最美好的4年大学时光。

到时辰，假如她不厌弃我烦琐、聒噪的话，我愿意将我的人生经历和我走过的弯路合盘托出，供其参考利用，虽然这所谓的“经历”很多都是毛病的、已经被证实为分歧时宜的，但爸爸爸的一番舐犊之情，还是很逼真的。

壹点号驿运隋唐相淮山居

指导教练：明亮联系电话：17608451889